মাথা ভর্তি ছোট উস্কখুস্ক চুলের পাঁচ বছর বয়সী একটি শিশু হঠাৎ চিৎকার-'ধর ধর এটায় আছে, আমি একটু আইসক্রিম পাইছি রে! এটা খা, একটু দুধ আছে- বলে ওয়ান টাইমের একটি গ্লাস এগিয়ে দিচ্ছে তার থেকে কম বয়সী আরেক শিশুকে। দু'জনের মুখে ফুটে উঠেছে তৃপ্তির হাসি।
মেলায় ব্র্যাকের দৃষ্টিদন্দন স্টলের আড়ং ডেইরী কর্নারে বিক্রি হচ্ছে গরম দুধ। হালকা শীতের উষ্ণতা পেতে ছোট-বড় ক্রেতারা ওয়ান টাইম গ্লাসে দুধ পান করেছেন। খাওয়ার পরে সেটি স্টলের পাশে রাখা ডাস্টবিনে ফেলছেন। এখানেই ফেলে দেওয়া গ্লাসগুলো চেটে চেটে খাচ্ছে শিশু শিরিনা ও ফারজানা। 
মেলায় ক্রেতাদের হাতভর্তি নানা রঙ-বেরঙয়ের শপিং ব্যাগ। সবার মধ্যে তৃপ্তির ভাব। কেনাকাটার শেষে বা মাঝপথে উদরপূর্তিও করছেন। ক্রেতাদের রসনার চিন্তা করে বিক্রেতারাও নানা রকম মুখরোচক খাবারের পসরা সাজিয়ে বসেছেন। আর ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়া খাদ্যের পাত্রে খাবার খুঁজছে ছিন্নমুল টোকাই শিশুরা।
তিনবেলা পেট ভরে খাবার জোটে না এসব টোকাই শিশুদের। সেখানে মুখরোচক খাবার বড় ভাগ্যের বিষয়। তাই, ময়লা আর্বজনার স্তূপ বা চেয়ে-চিন্তে তৃপ্তি সহকারে খাচ্ছে এই শিশুরা।
শিশু দু'টির সঙ্গে কথা বলতে ডাস্টবিনের কাছে যেতেই তীব্র ভোটকা গন্ধ নাকে আসে। দেখা যায়, ডাস্টবিন ভর্তি পচা খাবার ও তার উৎকট গন্ধ।
ছবি তুলতে গেলে দৌড়ে লুকোচুরি খেলতে থাকে শিরিনা-ফারজানা। শিরিনা একটু বেশিই দুরন্ত। ফারজানাকে, 'পালাও পালাও, মেলা থেকে বের করে দেবো' -বলে দৌড়ানোর নির্দেশ দিচ্ছে।
অনেক বোঝানোর পর শিশু দু'জনকে বাগে পাওয়া গেল! তবে কথা বলতে একবারে নারাজ শিরিনা। ফারজানা কাছে যেতে মুখে মিষ্টি হাসি নিয়ে একটি ওয়ান টাইম কাপ এগিয়ে বলে, এখানে একটু আছে খাইবেন?
মাথা নিচু দেখা গেল কাপটির তলানিতে সামান্য দুধ লেগে আছে। প্রত্যুত্তরে 'খাবো না'- জানার পর বলে, ' মজা আছে খান' বলে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা। ফার্মগেট পার্কে মায়ের সঙ্গে রাতে থাকে ফারাজানা-শিরিনা। সারাদিন ঘোরাঘুরি করে কাটে।
মুগ্ধতা সৃষ্টিকারী শিশু ফারজানা জানালো, তার মা পরিত্যক্ত প্লাস্টিক টোকায়। বাপের খবর বলতে পারে না! পাশ থেকে শিরিনা জানালো, ওর বাপ পালাইছে!
ওরা দু'জনে চুরি করে মেলায় ঢুকেছে। সারাদিন মেলায় থেকে জুস, নুডলস, দুধ আইসক্রিম খায় তারা। তবে হয় আবর্জনার স্তুপে ফেলে দেওয়া গ্লাসের অবশিষ্ট দুধ ও জুস। অথবা কারো পেছনে ঘ্যানঘ্যান করে ঘুরে কাঠিতে লেগে থাকা আইসক্রিম টুকু। এজন্য অবশ্য কপালে জোটে ভর্ৎসনা আর মাঝে মাঝে মারধর। এর মাঝেও তৃপ্তি পায় এ শিশু মনগুলো।
বাংলাদেশ সময়: ১২৪৩ ঘণ্টা, জানুয়ারি ২২, ২০১৮
এমসি/এএটি
