বাংলা গানের পাঁচ দিকপালের একজন রজনীকান্ত। রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, অতুলপ্রসাদ বা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মতো তার গানও সমৃদ্ধ করেছে বাংলা গানকে।
১৮৬৫ সালে সিরাজগঞ্জে জন্ম তার। দীর্ঘ আয়ু তিনি পান নি। মাত্র পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে মারা যান। রবীন্দ্র প্রতিভার তীব্র উদ্ভাসন তখনও হয় নি। তুমুল জনপ্রিয় দ্বিজেন্দ্রলাল রঙ্গমঞ্চ কাঁপাচ্ছেন নাটক ও নাট্যসঙ্গীতে। অতুলপ্রসাদ তখন লক্ষ্ণৌ শহরে লচা-ঠুংরির ধাঁচে বাংলা গান বাঁধছেন। নজরুলের তখনও আগমন ঘটে নি। এমনই এক সময়ে ক্যান্সারের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে নীরবে বিদায় নেন রজনীকান্ত। তখনও তার বিধাতার প্রতি কোনো ক্ষোভ নেই, অভিমান নেই। গলার ক্যান্সারে কথা বন্ধ, তারপরেও অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করে লিখছেন,
‘আগুন জ্বেলে, মন পুড়িয়ে
দেয় গো পাপের খাদ উড়িয়ে
ঝেড়ে-ময়লা-মাটি, করে খাঁটি
স্থান দেয় অভয়-শ্রীচরণে। ’
রজনীকান্তের জীবিতকালে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিতর্কিত লেখক, দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন রবীন্দ্র অনুরাগীদের ঘৃণা ও সমালোচনার পাত্র, অতুলপ্রসাদ তার সমাজ বহির্ভূত প্রণয়-পরিণয়ের কারণে ছিলেন উপেক্ষিত ও পরবাসী। একমাত্র রজনীকান্ত ছিলেন অসমালোচিত, অজাতশত্রু, অনিন্দিত। তাকে যে সবাই ভালবাসতো একথা তিনি নিজেও লিখে গেছেন।
'আমাকে দেশসুদ্ধ লোকে কেমন করে যে ভালোবাসলে তা বলতে পারি না। আমার মলিন প্রতিভাটুকুর কত যে আদর করলে। '
গানই ছিলো তার প্রাণ। অসুস্থ অবস্থায় হাসপাতালে থাকার সময়েও ক্রমাগত গান গেয়ে গেছেন তিনি, লিখেছেন, সুর করেছেন। হাসপাতালের শেষ শয্যায় থাকার সময়ে দেখতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথকে। রবীন্দ্রনাথ এলে শুনিয়েছিলেন গান।
সুস্থ যখন ছিলেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান গাইবার সক্ষমতা ছিলো তার। কেউ একজন তার সম্পর্কে লিখে গেছেন, 'রজনীকান্তের গান গাহিবার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। ক্রমাগত পাঁচ-ছয় ঘণ্টা একসঙ্গে গান গাহিয়াও তিনি ক্লান্তি বোধ করিতেন না। তন্ময় হইয়া যখন স্বরচিত গান গাহিতেন তখন তিনি আহার-নিদ্রা, জগৎ-সংসার সবই ভুলিয়া যাইতেন, বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইতেন। '
কণ্ঠের এই অতিব্যবহারই হয়তো কণ্ঠনালীতে ক্যান্সার জন্ম দেয় তার।
অন্যের গান গাওয়ার চেয়ে স্বরচিত গানের প্রতিই তার আগ্রহটা বেশি ছিলো। সে কারণে কিশোর বয়স থেকেই নিজে গান বাঁধার চেষ্টা করতেন। তাৎক্ষণিকভাবে গান রচনা করার অসাধারণ ক্ষমতা ছিলো তার। তাঁকে ভেবেচিন্তে গান লিখতে কেউ দেখে নি কখনো।
এ বিষয়ে বাসুমতী পত্রিকার সম্পাদক জলধর সেন লিখেছেন, 'এক রবিবারে রাজশাহীর লাইব্রেরিতে কিসের জন্য যেন একটা সভা হইবার কথা ছিল। রজনী বেলা প্রায় তিনটার সময় অক্ষয়ের বাসায় আসিল। অক্ষয় বলিল, 'রজনীভায়া, খালি হাতে সভায় যাইবে? একটা গান বাঁধিয়া লও না। ' রজনী যে গান বাঁধিতে পারিত, তাহা আমি জানিতাম না; আমি জানিতাম, সে গান গাহিতেই পারে। আমি বলিলাম, 'এক ঘণ্টা পরে সভা হইবে, এখন কি গান বাঁধিবার সময় আছে?' অক্ষয় বলিল, 'রজনী একটু বসিলেই গান বাঁধিতে পারে। ' রজনী অক্ষয়কে বড় ভক্তি করিত। সে তখন টেবিলের নিকট একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া অল্পক্ষণের জন্য চুপ করিয়া বসিয়া থাকিল। তাহার পরেই কাগজ টানিয়া লইয়া একটা গান লিখিয়া ফেলিল। আমি তো অবাক। গানটা চাহিয়া লইয়া পড়িয়া দেখি, অতি সুন্দর রচনা হইয়াছে। গানটি এখন সর্বজন পরিচিত-
তব চরণ নিম্নে উৎসবময়ী শ্যাম-ধরণী সরসা;
উর্ধ্বে চাহ অগণিত-মণি-রঞ্জিত নভো-নীলাঞ্জনা,
সৌম-মধুর-দিব্যাঙ্গনা শান্ত-কুশল-দরশা।
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ছিলেন রজনীকান্তের পরম হিতাকাঙ্ক্ষী। রজনীকান্তের গানগুলো নিয়ে সংকলন প্রকাশের ইচ্ছা ছিলো তার। রজনীকান্ত তখন রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন পেয়ে গেছেন। তারপরেও তার গীত সংকলন প্রকাশের জন্য সংশয়ে ছিলেন অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। এর মূল কারণ সুরেশচন্দ্র সমাজপতি। এই ভদ্রলোক খুব নির্দয় সমালোচক ছিলেন। গান প্রকাশ করলেই তার সমালোচনার তীক্ষ্ণ বাণ দিয়ে রজনীকান্তকে ঘায়েল করে ফেলবেন, এই ভয় তাড়া করে ফিরতো অক্ষয়কুমারকে। এর থেকে পরিত্রাণের আশায় এক বুদ্ধি বের করেন অক্ষয়কুমার। একদিন জলধর সেনকে দিয়ে তার বাড়িতে সমাজপতিকে নিমন্ত্রণ জানালেন। রজনীকান্তের পরিচয় প্রকাশ না করেই তাকে গান গাইতে বসিয়ে দেওয়া হয়। এক বসাতেই রজনীকান্ত মুগ্ধ করে ফেলেন সমাজপতিকে।
অক্ষয়কুমার সেই ঘটনা নিয়ে লিখেছেন, 'প্রাতঃকাল কাটিয়া গেল, মধ্যাহ্ন অতীত হইতে চলিল, সকলে মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় সংগীত সুধাপানে আহারের কথাও ভুলিয়া গেলেন। কাহাকেও কিছু করিতে হইল না; সমাজপতি নিজেই গানগুলি পুস্তকাকারে ছাপাইয়া দিবার কথা পাড়িলেন। '
আর এর ফলে প্রত্যন্ত রাজশাহী থেকে রজনীকান্ত এসে পরিচিত হয়ে যান কেন্দ্রভূমি কলকাতায়।
রজনীকান্তকে নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। একটা গানের জন্ম বৃত্তান্ত শোনানোর জন্যই এতো কিছু ভূমিকা।
স্বদেশী আন্দোলনের সময় বহু স্বদেশী গান রচিত হয়েছে। দ্বিজেন্দ্রলাল লিখেছেন অকাতরে, লিখেছেন অতুলপ্রসাদ, লিখেছেন রবীন্দ্রনাথও। রজনীকান্তেরও একটা স্বদেশী গান ব্যাপক জনপ্রিয়তা পায় সে সময়। হাটে-মাঠে-ঘাটে, সবখানে গানটি গাওয়া হতো তখন। সেই গানের জনপ্রিয়তা আজতক একই রকমই রয়েছে। গানটি আমাদের সবারই জানা। ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই’। এই গানটির সুরকার দু’জন। রজনীকান্ত ও জলধর সেন। জলধর সেনের ভাষ্যেই এ গানের জন্ম কাহিনি শুনি আমরা।
'তখন স্বদেশীর বড় ধুম। একদিন মধ্যাহ্ন একটার সময় আমি 'বসুমতী' আপিসে বসিয়া আছি, এমন সময় রজনী এবং শ্রীমান অক্ষয়কুমার সরকার আপিসে আসিয়া উপস্থিত। রজনী সেই দিনই দার্জিলিং মেলে বেলা এগারোটার সময় কলিকাতায় পৌঁছিয়া অক্ষয়কুমারের মেসে উঠিয়াছিল। মেসের ছেলেরা তখন তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে, একটা গান বাঁধিয়া দিতে হইবে। গানের নামে রজনী পাগল হইয়া যাইত। তখনই গান লিখিতে বসিয়াছে। গানের মুখ ও একটা অন্তর লিখিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। সকলেই গানের জন্য উৎসুক; সে বলিল – 'এই তো গান হইয়াছে, চল জলদার ওখানে যাই। একদিকে গান কম্পোজ হউক, আর একদিকে লেখা হউক। ' অক্ষয়কুমার আমাকে গানের কথা বলিলে - রজনী গানটি বাহির করিল। আমি বলিলাম 'আর কই রজনী?' সে বলিল, 'এইটুকু কম্পোজ করিতে দাও, ইহারই মধ্যে বাকিটুকু হইয়া যাবে। ' সত্য সত্যই কম্পোজ আরম্ভ করিতে করিতেই গান শেষ হইয়া গেল। আমরা দুইজনে তখন সুর দিলাম। গান ছাপা আরম্ভ হইল; রজনী ও অক্ষয় ৩০/৪০ খানা গানের কাগজ লইয়া চলিয়া গেল।
সন্ধ্যার সময় … বসিয়া আছি , এমন সময় দূরে গানের শব্দ শুনিতে পাইলাম। গানের দল ক্রমে নিকটবর্তী হইল। তখন আমরা শুনিলাম, ছেলেরা গাহিতেছে, 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই। ' গান শুনিয়া সকলে ধন্য ধন্য করিয়াছিল; তাহার পর ঘাটে মাঠে পথে নৌকায় দেশ-বিদেশে কতজনের মুখে শুনিয়াছি। '
মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়
মাথায় তুলে নে রে ভাই;
দীন-দুঃখিনী মা যে তোদের
তার বেশি আর সাধ্য নাই।
ঐ মোটা সুতোর সঙ্গে, মায়ের
অপার স্নেহ দেখতে পাই;
আমরা, এমনি পাষাণ, তাই ফেলে ঐ
পরের দ্বারে ভিক্ষা চাই।
ঐ দুঃখী মায়ের ঘরে, তোদের
সবার প্রচুর অন্ন নাই;
তবু, তাই বেচে কাচ, সাবান, মোজা,
কিনে কল্লি ঘর বোঝাই।
আয়রে আমরা মায়ের নামে
এই প্রতিজ্ঞা করব ভাই;
পরের জিনিস কিনব না, যদি
মায়ের ঘরের জিনিস পাই।
বাংলাদেশ সময়: ১২৪৫ ঘণ্টা, জুলাই ১৭, ২০১৪
