স্বাধীনতার ১২ বছর পর আমার জন্ম
কিন্তু আমি মুক্তিযুদ্ধ দেখেছি।

ছোটবেলায় মা শোনাতেন গণ্ডগোলের কথা
আমার গা কাঁটা দিয়ে উঠত, আমি
ভয়ে আতঙ্কিত হতাম, তিনি শোনাতেন
আত্মরক্ষা আর সম্ভ্রম বাঁচানোর চেষ্টা
মা’র মুখখানি অগ্নিমূর্তি ধারণ করত ক্রমেই
বুঝতাম না গণ্ডগোল কী
দেখতে পেতাম মা’র মুখে ফুটে উঠেছে
ঘৃণা, ক্রোধ আর প্রতিশোধের দাবানল
মা’র মুখমণ্ডলে আমি মুক্তিযুদ্ধ দেখেছি।