বলবে কী করে! প্রায় ১৬টি মাস ব্রেন ড্যামেজ হয়ে অচেতন অবস্থায় (কোমায়) হাসপাতালের সাদা বিছানায় পড়ে রয়েছে সে। মাঝে-মধ্যে একটু হাত পা নাড়িয়ে চোখ খোলে কিন্তু জ্ঞান নেই।

কিন্তু মায়ের মন তো কিছুই মানতে চায় না! মা নিতু জাহিদ রোজই ভাবেন, এই তো বাবু ‘আম্মু’ বলে ডেকে উঠবে। খুঁজে না পাওয়া স্কুলের ব্যাগ, মোজার জন্য বাড়ি মাথায় করবে। মা-ও সস্নেহ ধমকে খুঁজে দেবেন সবকিছু। কিন্তু কই? দেখতে দেখতে ১৬ মাস কেটে গেলো। বাবু কি আর কখনও হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরবে না? আম্মু বলে ডেকে উঠবে না?

উত্তরায় একটি নাম করা স্কুলের ৪র্থ শ্রেণির ছাত্র নায়িব করিমের মায়ের আকুতিতে অক্ষরগুলো ভিজে ওঠে, আজ ১৬ মাস অ্যাপোলো হসপিটালে আছি ও ফিরে আসবে সেই আশায়।  

আজ দেড় বছর আম্মু ডাক শুনি না। আমি যে আর পারি না। বিশ্ববাসীর কাছে একটাই কথা, আমি কি কোনোদিন আম্মু ডাক শুনবো না, কেউ কি আমার পাশে এসে দাঁড়াবেন না? 

মানুষ তো মানুষের জন্য, জীবন তো জীবনের জন্যই — মানবিক জায়গা থেকে মানুষের কাছে তিনি এতোটুকু সাহায্য চাইতেই পারেন।  
   
নায়িবের বাবা সামান্য একজন সরকারি কর্মচারী। নিজেদের যা সম্পদ ছিলো সব বিক্রি করে আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকে ধার করে এতোদিন চিকিৎসা চলেছে। প্রতিদিন হাসপাতালে ৪০ হাজার টাকা বিল আসে।  

এখন আমরা আর এতো খরচ টানতে পারছি না, চোখের পানি মুছে বলেন নায়িবের মা।

পৃথিবীর সবচেয়ে অসহায় আর নির্মম দৃশ্য বোধহয় এটিই, মায়ের সামনে প্রাণপ্রিয় সন্ত‍ানের দুরাবস্থা। নাড়িছেঁড়া ধনকে এভাবে চোখের সামনে শেষ হয়ে যেতে কোন মা সহ্য করতে পারেন!

জ্ঞান কবে ফিরবে ডাক্তার বলতে পারছেন না। তবে সবার একটু দোয়া আর সহযোগিতায় ছেলেটা সুস্থ হয়ে একদিন মায়ের বুকে ফিরে আসবে, এই আশা নিয়ে মায়ের দিন কাটছে।  

‘আমার বাবু চিকিৎসার অভাবে মারা যাবে? আমি কি মা ডাক শুনবো না? আপনারা কি আমার পাশে দাঁড়াবেন না? আমার বুকটা খালি হয়ে যাবে, কি নিয়ে বাঁচবো আমি, আমার একটিই সন্তান...’

অসহায় এই মায়ের এতোগুলো প্রশ্নের উত্তর কে দেবে! একমাত্র সন্তানকে সুস্থ জীবনে ফিরিয়ে আনার এই আকুতি নিয়ে বাংলানিউজের অফিসে আসেন নায়িবের মা নিতু।  

তিনি সমাজের প্রতিটি মানুষের কাছে অনুরোধ করেন, তার সন্তানের জন্য সাহায্য করতে।

ফেসবুকে অনেকেই বাচ্চার ছবি নিয়ে প্রচারণা চালিয়ে সাধারণ মানুষের সঙ্গে প্রতারণা করছে বলে অভিযোগ করেন তিনি। এজন্য নিজেই সরাসরি সবার কাছে যাচ্ছেন।

হাসপাতালের বিছানায়া অচেতন হয়ে শুয়ে রয়েছে নায়িব। সবাই যে যার জায়গা থেকে এগিয়ে এলে আশা করা যায়, নায়িব একদিন ঠিক আম্মু বলে ডেকে উঠবে।  

বারবার আকুতি জানান নায়িবের অসহায় মা, আমার নায়িবের মুখে মা ডাক ফিরিয়ে দিন আপনারা!

অ্যাপোলো হসপিটালের ICU তে ২২১৫ নম্বর বেডে ভর্তি নায়িবকে সাহায্য পাঠাতে বা তার চিকিৎসার খবর নিতে: 
নিতু জাহিদ: 01716225524 (মা)
নুরুল করিম: 01711807294 (বাবা)
সঞ্চয়ী হিসাব নম্বর: 1048001962483 ন্যাশনাল ব্যাংক (ক‍ারওয়ান বাজার শাখা ঢাকা)
বিকাশ নম্বর: 01716225524

বাংলাদেশ সময়: ১২১৫ ঘণ্টা, এপ্রিল ০৯, ২০১৭
এসএনএস