পাথর
: মার্বেলের রং দেখেছেন কী?
: কলসির পৃষ্ঠায় আটকে আছে সময়?
: এদিকে গোধূলিরা নামে না
: দূরের দিকে তাকালে মনে হয়-ক্যান্সারের শরীর
: তাহলে কী নক্ষত্রেরা এবার নেমে আসবে?

হাত থেকে হাত সরে গেছে
এখন সর্বনিম্ন তাপমাত্রা ৫.২

কথা
: ‘হোয়াটসঅ্যাপ’?
: নেই
: গোপন কথা?
: নেই
: ভার্চুয়াল গ্যালারিতে আসুন একবার?

ভাসানচরে ভাসছে চোখ
দ্বীপচোখে পাখি নেই

চলুন বাতাসের পিঠে চড়ে দ্বীপ দেখে আসি

স্পর্শ
: ‘চিল্কায় সকাল’ বানাতে পারেন না?
: আমি কার্বোহাইড্রেট স্পর্শ করি না
: কতগুলো ঘুম পড়ে ছিল বিছানায়?
: অতীতের সব বিকেলই ম্রিয়মান ছিল?

এখন সন্ন্যাসীরা বটপাতার মর্ম বোঝে না
বৈশাখি মেলার স্মৃতিরা উড়ে গেছে মধ্যদুপুরে

হাত
একটি ঘর ভাসছে
এটা কেউ বিশ্বাস করে না
কয়েকটি কাকভোর পড়ে আছে
সেটি কুড়িগ্রামের কুঁড়ে ঘরে

মেয়েটি এসে বলে-
বাবা ইলেক্ট্রিক শক খেয়েছে

মাইক্রোফোন-হাতে যুবক
প্রিয় সুধি, মঙ্গা এলাকায়
ভাওয়াইয়ার চাষ হয়
আপনারা সুন্দরের চাষ করুন
নদী-ব্রিজ-বুড়ি-ভিক্ষা-চিকলি নদীর মিহি বাতাস

২.
মেয়েটি
কারমাইকেল কলেজে-রাষ্ট্রবিজ্ঞানে
বন্ধুরা-পোশাক পরখ করে

খাকি খামে পোশাক আসে
কয়েক বছর

মেয়েটি কী রাষ্ট্রবিজ্ঞান শেষ করেছিল?

পথ
আটলান্টিকে মেঘের কাশফুল নেই
পিছনে ফেলে এলাম সা্ও পাওলো
বুয়েন্স আয়ার্স’কে কড়া রোদে সিক্ত হতে দেখেছি
সান্তিয়াগো উলঙ্গ নারীদের মিছিলে উৎসাহিত করে
গাছ ও ঘুমের ওষুধ
দীর্ঘ যাত্রাকে তাড়িয়ে নেয়
লাতিন’র গল্পগুলো পড়েই ছিল
ওকাম্পোর বৃক্ষ-দরোজা শুয়ে ছিল
মন্দিরের চোখে

: তুমি কী করে এলে কবি?
: দীর্ঘ জাহাজযাত্রা আমাকে ক্লান্ত করেছে
: তোমার জন্যে বানিয়ে রেখেছি বিশ্রামের খাট
: এতো যুদ্ধ করার কী দরকার ছিল তোমার?
: আমার ভিতর আটলান্টিকের নীল জল...
: আমি ইছামতির জ্যোৎস্না-প্লাবিত পুরুষ
: পার্থক্য তো নেই? একই হাতের দুই আঙুল?

অবশেষে ঢের ঢের চুম্বনেরা গেছে মিলিয়ে

বাংলাদেশ সময়: ১৪১৪ ঘণ্টা, সেপ্টেম্বর ০২, ২০২০