৩.
আপন নেই, শুধুই পর,
ঘুমায় দেখো অজগর।

আস্ত মানুষটাকে গিলে ফেলেছে সাপটা।

আকাশ মামাকে পছন্দ করেন মা-ও। মাগুর মাছ আর বাসমতি চালের জন্য নয়। মায়ের অপারেশনের সময় বি পজিটিভ রক্ত লাগবে। বড়মামার বি পজিটিভ। জন্ডিস বলে তিনি রক্ত দিতে পারবেন না। আকাশ মামা দেবেন। কাকতালীয়ভাবে আকাশ মামার বি পজিটিভ রক্ত কমন পড়েছে। রক্ত দেওয়ার পর মা বলেছে, ‘আকাশ, তুমি আমার আপন ভাইয়ের চেয়েও আপন’। এভাবেই পছন্দের শুরু।
বড়মামা এসব নিয়ে যন্ত্রনায় আছে। তার নিজের বোন এই কথা বলতে পারে এটা সে বিশ্বাসই করতে পারে না। রুবিকে বলেছে, ‘হাউ কাম। হাউ? বলতো রুবি, তোর মা বলছে আকাশ নাকি আমার চেয়েও আপন। দু’-ফোঁটা রক্তের জন্য ভাইয়ের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। ছি’!

রুবি মামার দুঃখ বুঝেছে। মামার দুঃখ ভোলানোর জন্য ঘুরে বেড়ানোর পরামর্শ দিয়েছে। চালাক রুবি, স্বার্থপর রুবি। মামার পকেটের টাকা খসিয়ে আরামসে ঘুরেছে সে।
হোটেলের সামনের রাস্তায় বসে খেয়েছে লেবুর শরবত, চাওমিন আর লাল রঙের শিক কাবাবের সঙ্গে মোগলাই পরোটা। সবশেষে আমরা এখন যেখানে থাকি সেখানকার সামনেরই এক যুবক সংঘ ক্লাবে গিয়ে রুবি মামাকে শুনিয়েছে ব্যান্ড সঙ্গীতের কিছু দুঃখের গান। এলাকার ছেলেরা এখানে প্রতিদিন বাজায়। গানের বেশিরভাগই দুঃখের। ‘তোমাকে পাইনি, ভুল বুঝেছ, পৃথিবী নিষ্ঠুর,...। ’ এমন সব বিষয়ই উঠে আসে গানের কথায়।
মামার গান শুনে দুঃখ কমেনি। বরং বেড়েছে আরও। রুবি বলেছে, মামা নাকি হোটেলে ফিরে দরজা আটকে ফুঁপিয়ে কেঁদেছে। আমরা কেউ ছিলাম না। রুবি দরজার বাইরে থেকে শুনেছে সব।
আমরা হোটেল ছেড়ে একটা ভাড়া বাসায় উঠেছি। আকাশ মামার বুদ্ধি।
এটাও এক ধরনের হোটেলই বলা যায়। খরচ কম। কলকাতার কোনো এক হোমরা-চোমরার বাড়ি। তিনি এখানে থাকেন না। তার বড়ভাই, যিনি কিনা জীবনে কিছুই করতে পারেননি তাকে এই বাড়ি দেখাশোনার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। তিনি ছোট ছোট রুম হোটেলের মতো ভাড়া দিচ্ছেন।
আকাশ মামার সঙ্গে এই লোকের পরিচয় কিভাবে জানা নেই। লোকটার নাম হিমেল কান্তি। লোক ভালো। ভদ্র। তার স্ত্রী মারা গেছেন। ঘরে আছে দুই মেয়ে আর ভয়ংকর এক কুকুর। মেয়ে দু’টোর নজর ভালো না। ওলট-পালট দুষ্টামি করে। লজ্জার মধ্যে পড়ে যাই। এ নিয়ে কথা বাড়ানো ঠিক হবে না।
রুবি কমিকস্ বইয়ের খুব ভক্ত। চাচা চৌধুরী, বিল্লু, পিংকি সব তার ঠোটস্থ। এদিকে বইয়ের দাম কম। কোঠারি হাসপাতালের নিচতলাতেই দোকান আছে। হালকা খাবার, শো পিস থেকে শুরু করে সব বই পাওয়া যায়। বাবা প্রতিদিন রুবিকে একটা চকলেট বার আর বই কিনে দেন। রুবি শান্ত থাকে।
মেয়েটা পড়ুয়া আছে। কিন্তু পাঠ্যপুস্তক নিয়ে তার রাজ্যের অ্যালার্জি। যে পরিমাণ আউট বই পড়ে সেটা পাঠ্যপুস্তক হলে নির্ঘাত ক্লাসে ফার্স্ট বা সেকেন্ড হতো। একই ক্লাসে দুই-তিন বছর ধরে থাকতে হতো না।
পুরোটা দোষ অবশ্য রুবিকে দেওয়াও যায় না। মায়ের অসুস্থতার কারণে আমরা কেউ ওর খোঁজ নিতে পারি না। কী পড়ছে, কিছু লাগবে কিনা এসব জিজ্ঞেস করা হয় না। আমাদের অগোচরে মেয়েটা একা একাই বড় হয়ে উঠছে।
আকাশ মামা থাকলে জম্পেশ খানাপিনা হয়। আজও হয়েছে। নান রুটি, মাংস, গোলাপ জাম দিয়ে দুপুরের খাবার।
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল দেখা শেষ করে গাইডকে বিদায় করে যাওয়া হয় ফেন্সি মার্কেটে। মামা কেনাকাটা করেন। ঠাণ্ডা তেল, সায়েন্টিফিক ক্যালকুলেটর, কলম দানি এসব হাবিজাবি কেন কিনছেন বুঝি না!
দুপুরের পিঠে সওয়ার হয় বিকেল। রুবি, বাবা, বড় মামা, আকাশ মামাসহ আমরা মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাই।
‘মন ভালো তোর?’ মায়ের কেবিনে ঢোকার আগে রুবিকে বলি। বাবা, বড় মামা, আকাশ মামা আগেই ঢুকেছেন। রুবির ঢোকার জন্য অনুমতি লাগবে। অনুমতি পেলে ঢোকা হবে। এর আগ পর্যন্ত রুবি আমার সঙ্গে আছে।  
‘খুব ভালো। শপিং করছি। ঘুরছি। ’ রুবি হাসতে হাসতে বলে। সে যেনো উড়ছে খুশিতে।
‘পড়াশোনা না থাকলেই তো তোর মন ভালো থাকে। ’ কলকাতা আসার জন্য রুবির ফার্স্ট টার্ম পরীক্ষা দেওয়া হচ্ছে না। এই নিয়ে তার আনন্দ ধরে না। পড়াশোনা নিয়ে কথা বলে আমি একটু বড়ভাইসুলভ আচরণ করার চেষ্টা করি।
‘সারাদিন পড়া পড়া করবা না তো। ’ রাগ করে বলে রুবি।
‘আচ্ছা করবো না। মায়ের সঙ্গে দেখা করবি আজকে। খুশি?’
‘খুশি আবার খুশি না। ’ মুখ ভার করে বলে রুবি।
‘কেন? মানে?’ অবাক হই আমি।
এমন সময় ডাক পড়ে। আকাশ মামা অনুমতি এনেছে। মায়ের রুমে ঢুকি। মাকে চেনার উপায় নেই। শুকিয়েছে শরীর। চোখের নিচে কালি। হাতের রগগুলো কালো কালো হয়ে খুব বেশি চোখে পড়ছে। কিছু অচেনা, অজানা নল-সূচ ঢোকানো শরীরে।
‘তোরা বস এখানে। ’ মা আস্তে করে বলেন। কথা বলতেই তার কষ্ট হয়। মনে হয় অনেক পরিশ্রমের কাজ।
আমরা দু’জন তার দু’পাশে বসি। মা, রুবি আর আমার কপালে চুমু খান। তারপর বড়মামাকে বলেন আমাদের খেয়াল রাখতে। বাবা চলে যাবে দেশে এটা মাথায় আছে মায়ের।
সবশেষে মা কাঁদেন। শুধুই কাঁদেন। কান্নায় কোনো আওয়াজ নেই। চোখের দু’কোণ গড়িয়ে শুধু পানি পড়ে।
আমরা অনেক বোঝাই, বলি, ‘মা, কাঁদবা না। কাঁদলে শরীর খারাপ করবে আরও। ’ মা শোনে না।
নার্স বিরক্ত হয়। একটু পরেই বলে, এভাবে থাকলে রোগী অসুস্থ হয়ে যাবে। বাইরে যান আপনারা।
মা আমাদের যেতে দিতে নারাজ। বাবা মাকে ধমক দিয়ে বলে, ‘এইজন্যেই আনতে চাই না ওদের। বাচ্চাগুলার মন খারাপ হয় না? রেস্ট নাও। ’
আমি আর রুবি বের হই। বাবা, বড় মামা, আকাশ মামাকে কেবিনের ভেতরে রেখে হাসপাতালের করিডরে হাঁটাহাটি করি।
‘ভাইয়া, মাকে খুব দেখতে ইচ্ছা করে আবার দেখলে খুশি হতে পারি না। এই জন্যেই পারি না। মায়ের কান্নাকাটি ভালো লাগে না। ’ এ কথা বলে আমার হাঁসের ছানার মতোন ছোটবোনটা ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।
আমি তাকে বুকে টেনে নেই।
আহারে ছোটবোনটা আমার।
কতো কষ্ট তার! কতো কষ্ট আমাদের।
আচ্ছা, মেয়েটা কি জানে সামনে আরও অনেক কষ্ট তার জন্য অপেক্ষা করে আছে?
না। জানে না।
চলবে...

বাংলাদেশ সময়: ১২২৫ ঘণ্টা, এপ্রিল ৩০, ২০১৬
এসএনএস

আগের পর্ব পড়তে ক্লিক করুন-
**মধ্যবিত্ত | কিঙ্কর আহ্‌সান (পর্ব- ১)
** মধ্যবিত্ত | কিঙ্কর আহ্‌সান (পর্ব- ২)