আমাকে পেরিয়ে যায়
আমাকে পেরিয়ে যায় প্রত্যেক যন্ত্রশরীর
চাকার শব্দ, পায়ের শব্দ বহুদূর থেকে
কাছে এসে ফের বহুদূরে, ভ্রূকুটি দেখিয়ে
আমাকে অতিক্রম করে সন্ধ্যার ট্রেন
আমার মর্মমূল ছিঁড়ে চলে যায় তারা
হৃদয় আর শুশ্রূষার খোঁজে, নির্ভার বিছানা
তাদের অপেক্ষায় থাকে অন্ধকার রাতে।
আমি একটা সবুজ ঘাসের মাঠে অনন্তকাল
বসে আছি, উৎসরস বঞ্চিত ঘাসগুলো
ক্রমশ শুকিয়ে হলো বাদামি, ঘাসফুলগুলো
ক্রমশ খরায় রোদে বাস্তুচ্যূত, মমতাহীন
মিলিয়ে যাচ্ছে তারা রাতদিন, নামহীন
আমি তবু এই নামচিহ্নহীন শ্মশানেই রয়ে যাব
আমার মর্মমূল চিড়ে চলে যাক শেষ ট্রেন।
পাখি উড়ে উড়ে শুধু
হাঁচি দেয়ার ঠিক আগের মুহূর্তের মতো স্থিরচিত্তে
গাঢ় চুম্বনের ঠিক আগের মুহূর্তের মতো দৃষ্টিতে
আততায়ীর পায়ের আওয়াজ শোনার মতো উৎকর্ণ
ডগ স্কোয়াডের কুকুরের মতো সতর্ক ঘ্রাণ নিয়ে
আমি কতবার বসে থেকেছি—তবু হায়
পাখি উড়ে উড়ে শুধু বহুদূরে চলে যায়।
বাংলাদেশ সময়: ১৯০২ ঘণ্টা, সেপ্টেম্বর ৩, ২০১৫।
