এলাচি বেগমের বয়স পঁয়ষট্টি। একটিমাত্র ইংরেজি শব্দ সম্বল করে বরিশাল থেকে লস অ্যাঞ্জেলেস চলে এসেছেন।
তিনি বললেন, হুঁ।
কোনো অসুবিধা হয়েছিল, মা?
তিনি বললেন, না।
এখানে প্রথম কিছুদিন অসুবিধা হবে, তারপর ঠিক হয়ে যাবে।
তিনি লজ্জিত গলায় বললেন, ওয়াটর?
মোরশেদ বলল, ওয়াটর কী?
তিনি বললেন, ওয়াটর হইল পানি।
মা, পানি খাবে?
তিনি বললেন, না।
মার্সিডিজ গাড়িতে করে মোরশেদ তার মাকে নিয়ে যাচ্ছে। গাড়ি মোরশেদ চালাচ্ছে, মাকে বসিয়েছে ড্রাইভিং সিটের পাশে। মহিলা আগ্রহ নিয়ে নতুন দেশের শহর দেখছেন। মোরশেদ বলল, এখানে পান, সুপারি, জর্দা—সবই পাওয়া যায়। যত ইচ্ছা জর্দা দিয়ে পান খাবে।
তিনি আনন্দিত গলায় বললেন, আচ্ছা।
মোরশেদ বলল, তোমার সামনের ডালাটা খোলো। এখানে বানানো পান নিয়ে এসেছি। একটা পান মুখে দাও। এলাচি বেগম পান মুখে দিয়ে বললেন, ওয়াটর।
ওয়াটর কোথায় শিখেছো?
বিমানে।
বিমানে কি কোনো অসুবিধা হয়েছে?
নামাজে অসুবিধা হয়েছে। আর কোনো অসুবিধা নাই।
নামাজে অসুবিধা হয়েছিল কেন?
অজুর ব্যবস্থা ছিল না।
কোনো সমস্যা নাই, মা। কাজা নামাজ পড়বে।
আচ্ছা।
গ্রামের বাড়ির জন্য খারাপ লাগছে, মা?
না। তোর বাপের জন্য খারাপ লাগতেছে। মোরশেদ খানিকটা বিস্মিত হলো। তার বাবা ছয় বছর হলো মারা গেছেন। মার কি স্মৃতিশক্তি বিষয়ক সমস্যা হচ্ছে? আলঝেইমার্স।
মা! বাবা তো মারা গেছেন?
জানি। উনার ‘কব্বর’ আছে। কব্বরের জন্য খারাপ লাগতেছে। রোজ জিয়ারত করতাম।
জিয়ারত দূর থেকেও করা যায়, মা। আমার বাসা থেকে জিয়ারত করবে।
আচ্ছা।
আরেকটা পান খেতে ইচ্ছা হলে খাও। এই কাপে পানের পিক ফেলবে। গাড়িতে ফেলবে না।
আচ্ছা।
পুরোটা পড়ুন বিশেষ আয়োজনে। অপেক্ষায় থাকুন!
** হারুকি মুরাকামির উপন্যাস | শোনো বাতাসের সুর
** আন্দালিব রাশদীর উপন্যাস | কঙ্কাবতীর থার্ড ফ্লোর
** রাফিক হারিরির অনুবাদে | আলিফ লায়লা ওয়া লায়লা
** হাসান আজিজুল হকের আত্মজীবনী | বসন্তের বাতাসের মতো
** রকিব হাসানের থ্রিলার উপন্যাস | ভোরের জ্যোৎস্না
** মঞ্জু সরকারের উপন্যাস | মরা নদীর ঘাট
বাংলাদেশ সময়: ১৬০০ ঘণ্টা, জুলাই ৬, ২০১৫
